Les plaisirs démodés

J'ai reçu une lettre.

Dans ma boite aux lettres, une enveloppe en papier, avec mon nom et mon adresse manuscrits, le timbre en haut à droite et tout, et tout. Il y avait si longtemps... Oh bien sûr, je ne parle pas des cartes postales que je reçois, équivalent SMS de l'épistolaire - et appréciées en tant que telles. Non, je parle d'une lettre, avec dedans une feuille sur laquelle je reconnais une écriture amie.

J'étais du genre à écrire beaucoup, jeune. Je veux dire, à entretenir de façon constante et soutenue quelques liens épistolaires avec des amis. Peu à peu, l'email a pris le relais. Plus simple, plus pratique (pas de bureau de poste à chercher, où aller durant les heures d'ouvertures, c'est à dire à des heures impossibles, avec des timbres dont le prix changeaient si vite qu'on n'était jamais sûr d'avoir correctement affranchi la lettre, la-dite lettre que l'on plaçait dans une boite aux lettes pour un voyage, plus ou moins long, dont on n'était pas sûr qu'elle sortirait entière et à bon port), et surtout plus rapide.

Le coeur balance pourtant entre un passéiste qu'on voudrait juguler ("'tain, que des factures dans la boite aux lettres, fait ch...") et un modernisme pas toujours convaincu ("Sur Facebook ? Mais oui, bien sûr. J'ai même 4 friends, c'est dire")

Quand je reçois une lettre, je joue toujours les prolongations. Je la regarde, la tourne dans tous les sens, retarde le moment de l'ouvrir. Je me prépare un thé - il faut savoir ses amis bien recevoir, leur présence fusse-t-elle de papier. Puis je m'installe, je déchire l'enveloppe, je me sers du thé dans la tasse, je déplie la feuille, j'aspire ma première gorgée avec beaucoup de bruit pour ne pas me brûler, je lis une première fois assez vite, deuxième gorgée un peu moins brûlante. Je repose la lettre un moment, termine ma première tasse et entreprends la seconde lecture après m'être resservie une deuxième tasse.

Enfin, hier, c'est ce que j'ai fait.

Et là, je dois vous laisser. J'ai une lettre à écrire (et une enveloppe à trouver, et une adresse à rechercher, et les horaires du bureau de poste à noter et...)